Sobre atrofiarse

“Voy a empezar a escribir de nuevo” -pensé- y en el ínter se me atravesaron mil días, el marido, un embarazo múltiple, tres millones de miedos, la cesárea, dos cuates, 10 kilos de más, cientos de horas sin dormir y una desidia pegajosa como chicle en el pelo que nomás no me podía arrancar. Tuvo que llegar una maldita pandemia a medio empezar a disolverla y una psicoanalista aguerrida como la fregada a quitarme a tijeretazos lo que restaba de ella.

Se fue toda la apatía, creo, pero temo que volverá. Así que ahorita aprovechemos su ausencia para tratar de recuperar lo perdido, que en mi caso son las letras, o más bien las palabras. 

Quisiera empezar confesándoles mi problema, que es que nunca creí que fuera cierto eso de que el embarazo hacía tontas a las mujeres, me parecía hasta ofensivo oír decir que el cerebro de la mujer se desconchinflaba, que una no solo se volvía gorda, también se hacía olvidadiza, despistada, torpe, descuidada, y le podría seguir con ejemplos pero por más que busco se me escapan.

Lo creo ahora. El embarazo me dejó medio tarada. A mi, que de trucha me jactaba. Y de nada sirve el mísero consuelo “Todo vuelve a su lugar” por que es una mentira podrida, ni a una torombola como yo pueden engañar, ya nada es igual jamás, ni el alma, ni el cuerpo, menos la mente. 

Ha pasado casi un año y puedo asegurarles que lo único que ha regresado a mi es el pensamiento de que lo zopenca no se me ha quitado. Así que he decidido aceptarme y adaptarme a mi nuevo nivel intelectual, me he vuelto una mujer más simple, más sencilla, menos compleja, una no tan elocuente, ni tan clara, ni tan expresiva, ni tan capaz, una que cambia pañales a diestra y siniestra con los ojos cerrados pero no recuerda donde dejó el celular porque lo trae en la mano. Estoy bien con eso, ya que en este transcurso me he convertido también en madre, una buena -creo- y muy práctica, que trae cansadas hasta las pestañas, que produce suficiente amor y paciencia para dos bebés y lo reparte equitativamente, que duerme muy poco y casi siempre a dos niños de distancia del hombre que ama pero aún así encuentra las energías para adorarlo a el también de diferentes maneras, una que sigue creyendo que el objetivo de la vida es carcajearse y disfrutar, que sigue atrapando a la felicidad a cada instante del día aunque le corra despavorida, que después de 35 años por fin aprendió a hacer café por pura supervivencia y le sale malísimo, que hoy más que nunca siente con intensidad que tiene todo lo que puede desear y que está tratando con todo el esfuerzo de la única neurona que le quedó, de volver a ser ella al teclado, con la única finalidad de escribir para recordar lo que no confía que su cerebro pueda almacenar y si ustedes deciden volver a leerme, les aclaro lo siguiente: 

Esta soy yo ahora, con las manos siempre ocupadas pero llenas, con pocas conexiones neuronales pero mucho amor y con unas ganas locas de tumbarme el óxido y contarles de todo mientras juegan los niños. Deséenme suerte.